在很多男人的心中,打火机就是ZIPPO(姿宝)——一个火柴盒大小的金属方块,边角打磨得很圆滑,镀铬的表面完全可以当镜子。小小的打火机将男人的心紧紧抓住,就是不吸烟的人玩起它也有一种满足感。世界上从来没有第二个牌子的打火机像ZIPPO那样,拥有众多的故事和回味。
成熟男人的英雄传奇
吴正权,30岁,“老兵专门店”股东。
吴正权喜欢ZIPPO是很偶然的,退伍之初等待分配工作时,他到广东、上海等沿海地区玩,看到ZIPPO许多款式不错,于是就带了不少回重庆来送给朋友,结果朋友出主意说这么好看的东西可以拿来卖呀。
当时的小吴其实对ZIPPO了解得并不多,后来因为做了这个买卖,才真正地玩起了ZIPPO来。在网络里查ZIPPO的资料,找来ZIPPO的VCD反复观看。“赚多少钱是一回事,每天能摆弄这些宝贝们,有机会和来店子里的玩家们相互切磋一些玩法,那就是最大的享受了,”吴正权说。
ZIPPO72年不变的设计和品牌策略,不但令竞争对手望尘莫及,而且它塑造的忠诚度就像一个传奇,自打1932年诞生开始,ZIPPO打火机由22个零件经108道工序制成,至今不变,内壳匹配任何年代生产的外壳,所有零部件都厚实可靠。
说起ZIPPO,小吴一股眉飞色舞的神情,30岁的人如同孩子般的天真可爱,“如何识别ZIPPO的真假,有许多重要的要素,比如打火齿要以1946年为界,之前是单向平直纹,1982年改良为交叉状斜纹;1947年以前生产的防风窗为14孔,其后至今生产的都是16孔;早期ZIPPO合页是三段式,作为收藏那是最贵,价值35—2500美元。其后改为四段,价值55—900美元。现今的产品则是五段,价值5—150美元……”只有真正喜欢ZIPPO的人才会如此这般地去了解ZIPPO,吴正权应该算得上一个。
神奇的ZIPPO有着许多的故事,好莱坞的电影中常有它的身影出现。小吴向记者讲了ZIPPO的两个小故事,其一是在越战,美国士兵用最快最简单的方式把ZIPPO做成一只小型的投掷炸弹。这够神奇了吧?还有更炫的,1974年10月1日,空军飞行员丹尼尔驾机飞离旧金山机场不久,便发现飞机引擎油门不顺,不得已只好紧急迫降。事后,报上出现了一则这样的新闻:“空军飞行员丹尼尔在旧金山海域内,利用ZIPPO打火机的火焰发出求救讯号,并以火焰引导海岸警备队的直升机迅速发现其迫降位置而安全获救,让我们向ZIPPO公司表达最高的谢意。”
小吴喜欢ZIPPO最主要的就是好玩。网上有人作过统计,小小的ZIPPO一共有290多种开机玩法,还有人拍成了视频放在网上供玩家相互学习。小吴虽然只会其中几种,不过有玩家来到小店内,大家在一块相互模仿就成了一件人生快事,当然会玩一些炫目的手法更显得酷,也会受到众多玩家的追捧与模仿。
唯一的杰克·丹尼丝
姜必均,30岁,“极限户外用品店”老板。
在姜必均那摆放得像一个户外用品仓库的小店里,记者见到了那只传说中的,重庆唯一的杰克·丹尼丝ZIPPO。接过姜递过的烟,“咔”地一声打燃杰克·丹尼丝ZIPPO,话题也随之打开。姜说他玩ZIPPO玩得另类是他把一款朋友用坏的杰克·丹尼丝ZIPPO的铭牌换在了自己的ZIPPO打火机上,那块杰克·丹尼丝的铭牌经过小姜那双巧手仔细打磨后,安装在另一个黄铜ZIPPO上,居然是那样和谐,“玩DIY的感觉就是玩个性。”
|